スーパーカブとスーパー爺

そのじい様、いつもスーパーカブに乗って颯爽とやってくる。
ホンダのスーパーカブはモデルチェンジをしながら、まだ製造販売されているらしい。
しかし、このじい様のスーパーカブは間違いなく昔からのものだ。よく似合う。年季の入り方が違う。
大体、いつも作業着を着ている。

　「いやあ、朝、堤防の草刈りをしてきてな、ひと汗かいたよ。はははっ」

と言って、店の奥のほうの文房具売り場に入っていった。
堤防とは隣の市との境である川の堤防だ。
いわゆるボランティアでの作業だろう。年寄りの朝はいつも早い。

このじい様、買うものはいつも決まっている。
アルバムか掛け時計である。フィルムをはがして挟み込む旧タイプのフエルアルバム。いつも5冊くらい買っていく。数えていたわけではないが、この数年間でたぶん１００冊はくだらないだろう。
掛け時計は20個くらいか。

ある時たずねた事がある。
　「ところでアルバム、今までたくさん買ってもらっているけれど・・・何に使うんですか？」

　「人にやるんだよ・・・」
　「その人にな・・・関係する写真を少しいれ込んでな・・あげるだよ」
　「もうこの歳だとなあ・・だんだん知り合いが亡くなってしまって・・・はははっ」
　「足が悪いだとか、入院するまでないんだが家の外にでられないとか・・・そんな人を見舞いにな」

手土産にアルバムを持っていくという。掛け時計も同じである。
アルバムが行き渡った所は掛け時計というわけだ。
耳も遠くなく目も不自由はなさそうである。なにより頭がシャープなことに驚かされる。

　「5冊分合わせて2000円になります」

するとやおら、ズボンの中から布袋を引っ張り出した。布袋の先にはちゃんとズボンとつながった紐がついている。その布袋の中に財布が入っているのだが、さすがにさっさとは出てこない。時間がかかる。

　「はは、歳とるとなあ・・・財布もどこに置いたかすぐに忘れちまうでなあ」
紐をつけておけば大丈夫と、ちょっと恥じるように言った。

しかし、誰でも５０歳も過ぎれば忘れっぽくなり、このじい様の歳でそれを恥じるように言われると我々の立場がなくなる。
車に乗り込んでから忘れ物に気がつき、また玄関を開けて中に入ったもののさて何を取りにきたのかと立ち尽くす。冷蔵庫を開けてから、はて何がいるんだったかいな、とちょっとの間思い出せない。
あるある、こんなことは普通にある。

このじい様、当然年齢的に軍隊経験がある。中国大陸だったそうだ。
私は店が混んでない時にそのあたりを聞いてみた。
この手の会話は気をつけなければいけない。お年寄りはよくぞ聞いてくれたとばかり、延々としゃべり出して止まらない場合がある。
しかし、このじい様は違った。

　「いやあ、飲み水がなくてな・・・泥水のようなものを飲んだのう」
　「初めの一週間ほど、下痢でピーピー・・・はははっ」
　「そのうちに、慣れてきてな・・・」
　「まあ、そりゃあ、ひどかった・・・」

戦争という極限状態の一場面を、昨日のことのように話してくれた。
そんな質問を嫌がらずに答えてくれたが、けして長々とは語らず、切り上げ方に思いやりがある。
店先で長話はできないし、おまえさんたちもほんとうは忙しいのだろう、と。

　「もう、おいくつになられるんですか？」
　「わしか、今年で９１歳じゃ・・・はははっ」

小柄であるが、背筋がぴっと伸びていてかくしゃくとしている。
こんな元気なお年寄りが店に買い物にきてくれる。うれしいことである。
それ以後私と従業員の間で、このじい様は「軍曹殿」というあだ名となった。

軍曹殿は今日もスーパーカブに乗って、元気に知り合いの家を廻っている。


なるほどなと思えたら、それぞれひと押しお願いします。