真面目に笑えるリサイクルショップの謎

桜の季節に迷惑話

三月や四月は忙しい。学生が卒業し会社員は転勤する引越しシーズンである。
引き取り品が集中し、倉庫や軒下、店内の通路に整理できずに溜まってくる。

そして新品の仕入れもこんな時期出物が出て、組立て家具などがどっと入荷したりする。廃業レストランから出たステンレス台や流し台は駐車場の片隅に積んだままとなる。

引き取りが多い時期はまた物がよく売れる時期でもある。物の出入りが激しい。
こんなふうに時間に追われていた、ある春の日のことである。
迷惑なことをする人がいる。

中年男性から引き取り依頼の電話が入った。丁寧な言葉使いである。
どんなものがあるのか、あらかじめお聞きする。

　「そうですね、３年前に買った冷蔵庫と洗濯機とか、整理タンスもあります」
　「それでは住所とお名前を教えてください」

男は住所やアパート名・電話番号を明確に言った。

　「わかりました。じゃあ、明日午前１１時にお伺いします。ありがとうございました」

翌日、アルバイトといっしょに引き取りに出かけた。住宅地図を頼りにそのアパートを探した。該当の住所に木造アパートがあった。このあたりも新しいタイプのマンション・アパートが増え、昔ながらの木造アパートは珍しい。１０３号室のはずだが、インターフォンを押しても反応がない。

　「おかしいなあ・・・」
電話をしてみる。
　「この電話は現在は使われていません・・・」とアナウンスが流れる。

約束を忘れられてしまって留守だったり、その場で落ち合う場合、渋滞で遅れてしまうなんてこともたまにある。10分ほど待っていて帰ろうとしていたその時である。
ドアが半分開いて眠そうな顔をした女性が「どうしたんですか・・・」と我々に不審な目を向けた。

　「１１時の約束でしたよね、引き取りの・・・」
　「ええっ、何のこと？」

ドアの外に出てきた30代の女性はパジャマ姿だった。さっきまで寝ていて外の我々の気配を感じて起きてきたようだ。

　「引き取り？リサイクルショップの人？・・・そんなの頼んでないですよ」
　「あのー、昨日男性の方から電話で依頼があったのですが、・・・」

その女性に住所・名前(苗字）を確認する。間違いない。昨日の電話の様子を話していると、突然その女性は言った。

　「あ、あの男だわ・・・もう、嫌になっちゃう！」
　「あのね、実はね、私に嫌がらせをしている男がいるのよ。これで三回目・・・」
　｢最初はすし屋から頼んでもいないすしが10人前も出前されてきたのよ・・・」
　「その次は、新聞が勝手に毎日配達されてきたわ・・・まあ、一週間で断ったけどね」

そば屋に嘘の注文をして相手とそば屋に迷惑をかけるというのは、聞いたことがある。
しかし、リサイクルショップに嘘の依頼をするというのは何の意味があるのか。
そんなことをして相手に嫌がらせになるのだろうか。そこまで出かけていく時間と労力をかけるリサイクルショップが迷惑を被るだけである。

その女性は話好きらしく聞きもしない男のことをしゃべりだした。止まらないおしゃべりに私は切り上げるタイミングを失いしばらく聞くはめになった。
女性はスナックのママらしい。その男は常連で交際を迫り、断りつづけていたらある日から嫌がらせが・・・・

あの紳士的な口調の男性が・・わからないものだ。いや、そんなことはどうでもいいのだ。次の仕事がある。う～ん困ったなあ。
その時、近くにいたアルバイトが
　「あのぉ、次の引き取りの時間が・・・」
その一言で切りをつけることができた。

後日、法律に詳しい知人と雑談していて、先日こんなことがあったと話した。
そしたら、そんなケースを「偽計業務妨害」という、と教えてくれた。
へえ、法律用語は妙に難しい言葉を使う。「うそ注文業務妨害」のほうがわかりやすいのになぁ。

リサイクルショップを10年もやっていると、変なことに遭遇する。

なるほどなと思えたら、それぞれひと押しお願いします。

空飛ぶ日本刀

その男は細長い段ボール箱を五つ抱えてきた。
流暢とはいえないが、不足のない日本語で話しかけてきた。

　「すみません、これを買ってもらえますか」

段ボールのふたをあけるとそこには日本刀の大小２本が入っていた。もちろん模造刀である。

　「どうしたの、これ？」
　「この日本刀、おみやげで日本で買ったんだけど、ベトナムの税関でひっかかった・・・」
　「へええ、ベトナム人なの？」
　「そうです・・・」
　「じゃあ、再び日本に来る時税関から返してもらって、また日本に持ち込んだわけ？」
　「そうそう。日本を出るとき空港の検査ではＯＫだったのに・・・ベトナムはだめだった」

　「返してもらうのに罰金300ドルくらい取られたよ」

税関で没収ではなく罰金で返してもらえるというのがよくわからないが、深くは突っ込まない。
刀を一つづつ見ていく。大きな傷もなくコンディションもよさそうだ。
明らかに外国人向けのお土産仕様である。なかには鞘に細工がしてあり金文字でＳＡＭＵＲＡＩ　ＪＡＰＡＮとかいてある刀もあった。

模造刀は当店では定番アイテムである。
美術工芸品を扱う問屋さんから新品を仕入れして販売している。
しかし興味をもつのは男性客ばかりで、触りたがる男をたしなめるのは一緒に来た女性である。
　「そんなもの・・・どうするのぉ」

模造刀は高額の割りによく売れる方だ。外国人にも人気がある。
数年前に映画「ラストサムライ」がヒットしてから、とくに売れるようになった気がする。

結局五組を18000円で買い取った。

　「ベトナムは持ち込みはだめだったけど、フィリッピンやブラジルはいいらしいよ」

他の外国人に売ればいい、といわんばかりの言葉を残してそのベトナム人は帰っていった。

博物館に飾ってある本物の日本刀は、すでに精緻な芸術品の域に達している。清冽な輝きは美しいが、武器には違いない。
男たちはレプリカでもそれが欲しいのである。
しかし、物が物だけにレプリカと言えども空港のチェックは厳しい。

私も苦い経験がある。
その昔の学生時代、半年ほどヨーロッパを一人旅をしたことがある。今で言うバックパッカーみたいなものだ。スペインの古都トレドでサーベルを買った。大きさと重さはほぼ実物大だが、もちろん刃はついてない金属のレプリカだ。

その後大事にバッグの底に入れ、スイス・イタリア・オーストリアなど旅を続けた。
そのサーベルを自分の部屋の壁にクロスさせて飾ろうと思い描いていた。
唯一の自分へのおみやげだった。
当時、若者の間でちょっとした人気コースだった、モスクワ経由で帰国した。
これは五木寛之の「青年は荒野をめざす」というベストセラーの影響もあった。（古いなあ・・・・）

ちなみに帰りのコースはウィーンからモスクワへ飛び、エアロフロート機に乗り換えてモスクワからハバロフスクまで空路。ハバロフスクから東沿岸部のナホトカまでは列車でシベリアを走り、ナホトカから船で横浜に入港するという、交通手段が実にバラエティに富んだコースである。
お金はないが時間と体力のある人にはうってつけと言えた。

果たして私といっしょに広大なユーラシア大陸を横断したサーベルはどうなったか。
最後の最後に横浜の税関で没収されてしまったのだ。
「刃渡りが長い」というのが理由だった。
刃はついてないのに・・・・。抗弁したが無駄だった。
物にはさほど固執しないはずの自分だったが、この時ばかりは苦労をともにした友人を失ったように落ち込んだ。

このベトナム人の日本刀もまたベトナムの空港まで到達したが、部屋を飾ることもなく日本に舞い戻った。そして哀しいかな、リサイクルショップの売り場に納まってしまった。
しかし、没収よりはましである。

なるほどなと思えたら、それぞれひと押しお願いします。

人体模型はいかが？

引越しシーズンがやってきた。当リサイクルショップは地方大都市に隣接する郊外にある。マンション・アパートも多い。商圏内に大学も二つある。三月は人も物も動く。
処分したいものも千差万別、時にえっ、と驚くものも現れる。

そこは変哲もない2階建てのアパートだった。２０代後半と思われる女性が依頼主だ。部屋に入ると、引越しの準備にものがごった返していた。パイプベッドやカジュアルな応接椅子のセット、自転車マシン、ぶら下がり健康器具、カラーボックスなどがあった。ちょっと珍しいものとしては医療用ベッドが二つ。

　「これはどうしたんですか」
　「実は、ここでカイロプラクティックの診療所をやっていたのです」
　「なるほど、で、やめちゃうんですか」
　「結婚することになって・・・・東京へ引っ越すんです」

そう言えば医療用ベッドがないか、という問い合わせがあったことを思い出した。案外売れるかもしれない。
おおかた引き取って欲しいものの説明をうけて、査定を終ろうとしていた時だ。

　「あの、こんなものは要りませんか」

彼女がベッドの陰から引っ張り出してきたのは、なんと背骨の模型だった。金属の支柱にぶら下がった背骨はほぼ実寸大、赤っぽい神経なんかも張り付けてあってなかなかリアルである。少々気持ちが悪い。

　「値段はつきませんが・・・・・引き取るだけなら持って帰りますよ」
　「ぜひ、そうしてください。助かります」

この仕事をやめ引越しをするのだから、邪魔者あつかいである。まあ、売れる可能性はすくないけれど、店の片隅に置いておけば面白がる客もいる。人体神経図など、もっと気持ちの悪いパネル３枚ももらってきた。

１０日ほどたったある日、若い女性が「あれはいくらですか」と値段を聞いたのが、その背骨の模型だった。
当店では、ほとんどの商品にプライスシールをつける。または手書きのポップがつけてある。さすがに売れると思っていなかっただけに、それにはプライスシールはつけていなかった。

　「う～ん、いくらにしよう・・・・・５千円でどうですか」
その女性は、少し嬉しそうな顔をして、
　「４千円にしてもらえませんか」
願ってもない申し出といえる。二つ返事で、いいですよ、と答える。なんせ、仕入れはただである。

それよりも、どうしてこんな物がいるのか、尋ねた。
　「東洋医学のほうの整体の勉強をしているんです。カイロとはちょっと違うんですよ」
彼女は、背骨の模型を指差しながら、
　「この模型は、正確にいうと部位が一対省略されています。でも、なんとか使えます」
　「へええ、そんなものですか」

世の中、やっぱり広い。背骨の模型が、こんなに早く売れてしまうなんて。
ところがそれだけで終わらなかった。翌日のことだ。中年の男がやってきた。そしてこう言った。

　「ちょっと探し物をしているんですが・・・」
　「どんなものですか？」
　「人体模型なんか、ありませんか？」

めったにないことが不思議と重なるのである。
これを私は「重なる法則」と呼んでいる。

なるほどなと思えたら、それぞれひと押しお願いします。

百年前のおひな様

昨日はひな祭りだった。
一日過ぎてから話題にするのも間が抜けているがお許しいただきたい。
冒頭の写真は、ステンドグラスのお内裏様とおひな様。変わり雛ではあるがなかなか現代的で面白い。
ひな人形は、桃の節句をやさしく形で表してくれて子供の心も華やぐ。
しかし、住宅事情やら何やらで昔ながらの７段かざりはすっかり敬遠されてしまっている。

ラジオで、あるアンケートを聞いた。女の子のいる家庭でも約７割はひな人形を飾らないという。さびしいことに、これもまた時代の変化である。

リサイクルショップにひな人形や五月人形を引き取ってほしいという依頼がよく持ち込まれる。買うときは何十万とするフルセットのひな人形も、今では世代を越えて受け継がれていくことは少ない。
娘が大きくなって次第に飾らなくなり、一人立ちしてもひな人形を持っていかない。
しばらくは押入れや物置に眠りやがて不用の物となる。

人形は捨てにくいのである。だからリサイクルショップに持ってくる。
残念ながらほとんどのリサイクルショップは引き取らない。引き取っても売れないからだ。

当店も丁重にお断りしている。が、実は店内に例外的なおひな様がある。

少し前のことである。解体業者から電話があった。
　「今、古い家の解体をやっているんだけど、見に来ますか」
　「どちらで？」
けっこう遠い。片道４０分くらいかかるが、陶磁器の町で期待が持てる。
話があってその日のうちに引き取りに行くことはまずない。大体予定が組まれているからだが、骨董品は別である。なんとか調整する。
「はずれ！」ですごすごと帰ってきたこともあるが行って見なければわからない。

母屋の解体は済んでいて、土蔵か納屋みたいな建物は半分傾いていた。
そこで作業をしている親方に挨拶をして、ほこりだらけの二階の屋根裏に上がる。明かり取りの小窓だけで暗くてよく見えない。
向こうの方の壁を壊しているようでガンガン音が響く。二階がくずれないか不安になりながら手探りで何かないか探す。わずかに差す光の筋がすごいほこりをうつしている。
だめだ。来るのが遅かった。作業をやめてもらうわけにはいかない。

私はあきらめて、中に何か入っていることだけを確認して、90ｃｍくらいの木箱だけを持って降りた。
その場で中身を吟味する時間はない。納屋の前の庭にあった常滑焼の大がめと中がめ２個を軽トラに積んだ。大がめは三人がかりだ。親方に情報料を手渡ししその場を離れた。

その木箱には小箱に分かれたひな人形と古い本物のかんざしや櫛が入っていた。
ひな人形やぼんぼりなどの小物などは古い和紙で１個づつ丁寧に包んであった。
その和紙にはその当時の覚え書きみたいなものが筆で書かれていた。明治３４年の文字がはっきりと読めた。ある時点で不用となったものを保護紙として使ったのだろう。

しわを伸ばしながら、一体づつ確認していく。
五人囃子は揃った、三人官女も揃った。どれもいい顔立ちをしている。着物の生地もいいし上物だ。
しかし、肝心なお内裏様とおひな様がない。
あの二階の別なところにあったのか。いや、持ち主が何代か変わったときに要らないとしながらも、お内裏さまとおひな様だけを持ち出したのではないだろうか。私だったらそうする。

大がめはすぐに２５０００円で売れた。かんざしも櫛もしばらくして常連の骨董屋さんが買っていった。
予想通りひな人形は売れずにショーケースの中にずっと残っている。中心人物がいないからよけいである。勢揃いでなくても、五人囃子や三人官女の単位で飾っておけば場所もとらずけっこう様になる。
売れなくても捨てるつもりはない。

約110年前の人形である。その人形を買った人も買ってもらった子もまたその娘ももはやこの世にいないだろう。
そんな歴史をくぐってきたひな人形を、私はとても捨てられない。

なるほどなと思えたら、それぞれひと押しお願いします。