真面目に笑えるリサイクルショップの謎| 愛すべき常連さんたち

スーパーカブとスーパー爺

そのじい様、いつもスーパーカブに乗って颯爽とやってくる。
ホンダのスーパーカブはモデルチェンジをしながら、まだ製造販売されているらしい。
しかし、このじい様のスーパーカブは間違いなく昔からのものだ。よく似合う。年季の入り方が違う。
大体、いつも作業着を着ている。

　「いやあ、朝、堤防の草刈りをしてきてな、ひと汗かいたよ。はははっ」

と言って、店の奥のほうの文房具売り場に入っていった。
堤防とは隣の市との境である川の堤防だ。
いわゆるボランティアでの作業だろう。年寄りの朝はいつも早い。

このじい様、買うものはいつも決まっている。
アルバムか掛け時計である。フィルムをはがして挟み込む旧タイプのフエルアルバム。いつも5冊くらい買っていく。数えていたわけではないが、この数年間でたぶん１００冊はくだらないだろう。
掛け時計は20個くらいか。

ある時たずねた事がある。
　「ところでアルバム、今までたくさん買ってもらっているけれど・・・何に使うんですか？」

　「人にやるんだよ・・・」
　「その人にな・・・関係する写真を少しいれ込んでな・・あげるだよ」
　「もうこの歳だとなあ・・だんだん知り合いが亡くなってしまって・・・はははっ」
　「足が悪いだとか、入院するまでないんだが家の外にでられないとか・・・そんな人を見舞いにな」

手土産にアルバムを持っていくという。掛け時計も同じである。
アルバムが行き渡った所は掛け時計というわけだ。
耳も遠くなく目も不自由はなさそうである。なにより頭がシャープなことに驚かされる。

　「5冊分合わせて2000円になります」

するとやおら、ズボンの中から布袋を引っ張り出した。布袋の先にはちゃんとズボンとつながった紐がついている。その布袋の中に財布が入っているのだが、さすがにさっさとは出てこない。時間がかかる。

　「はは、歳とるとなあ・・・財布もどこに置いたかすぐに忘れちまうでなあ」
紐をつけておけば大丈夫と、ちょっと恥じるように言った。

しかし、誰でも５０歳も過ぎれば忘れっぽくなり、このじい様の歳でそれを恥じるように言われると我々の立場がなくなる。
車に乗り込んでから忘れ物に気がつき、また玄関を開けて中に入ったもののさて何を取りにきたのかと立ち尽くす。冷蔵庫を開けてから、はて何がいるんだったかいな、とちょっとの間思い出せない。
あるある、こんなことは普通にある。

このじい様、当然年齢的に軍隊経験がある。中国大陸だったそうだ。
私は店が混んでない時にそのあたりを聞いてみた。
この手の会話は気をつけなければいけない。お年寄りはよくぞ聞いてくれたとばかり、延々としゃべり出して止まらない場合がある。
しかし、このじい様は違った。

　「いやあ、飲み水がなくてな・・・泥水のようなものを飲んだのう」
　「初めの一週間ほど、下痢でピーピー・・・はははっ」
　「そのうちに、慣れてきてな・・・」
　「まあ、そりゃあ、ひどかった・・・」

戦争という極限状態の一場面を、昨日のことのように話してくれた。
そんな質問を嫌がらずに答えてくれたが、けして長々とは語らず、切り上げ方に思いやりがある。
店先で長話はできないし、おまえさんたちもほんとうは忙しいのだろう、と。

　「もう、おいくつになられるんですか？」
　「わしか、今年で９１歳じゃ・・・はははっ」

小柄であるが、背筋がぴっと伸びていてかくしゃくとしている。
こんな元気なお年寄りが店に買い物にきてくれる。うれしいことである。
それ以後私と従業員の間で、このじい様は「軍曹殿」というあだ名となった。

軍曹殿は今日もスーパーカブに乗って、元気に知り合いの家を廻っている。

なるほどなと思えたら、それぞれひと押しお願いします。

象が出没？

当リサイクルショップに来店してくれる常連さんにはいろいろな方がいる。
60歳がらみの男性は、趣味が石集めで付随して宝石のことにはめっぽう詳しい。
またある人は古いカメラのジャンク品を買っては自分で直してしまう。そして上手く写ると確認したら終わり。そんなカメラを50台は持っているという。
あるいは買ってくれた商品をそこにいつまでも放置したまま、私と歴史談義に入ってしまう人物もいる。別の客が私に用事があればその場を譲るが、帰るわけではない。時を待ってさっきの続きとなる。
ある分野については任せておけ、というような方が意外と多くいらっしゃる。
書き並べたらきりがない。

仕事の途中の方もいるが、やはり定年退職した元気と時間のある方が多い。
この方たちは私にいろいろなことを教えてくれる。
私はお客さまは「神様」だとは思っていないが(たまに悪魔みたいなお客もいる）、活きた「先生」だとは思っている。

その中に漆山美術館の館長さんがいる。感性あふれたアーティストだ。漆山美術館はＷｅｂ上に作られた美術館で自分の膨大な作品や写真を展示されている。

私は美術館・博物館・図書館が大好きな「三館王」だ。この三館王は誰も別にほめてはくれない（笑）
この館長氏の若き日の作品の数々をＷｅｂ上で見せていただき、
　「ちょっとアンドリュー・ワイエスのタッチに似ていますね」
とその感想を述べた。すると館長氏は、
　｢アンドリュー・ワイエス？おお、知っていますか」
まさか、リサイクルショップのおやじの口からその名が出てくるとは思っていなかったという顔をされた。

私は数年前に美術館で「アンドリュー・ワイエス展」をたまたま見ただけで、詳しいわけでもファンでもない。思いつきで言っただけである。
まあ、そんなわけでそれ以降、ちょくちょく言葉を交えることとなった。

実はこの館長氏が私にブログをアップすることを薦めてくれ、躊躇する私の背中を押してくれた方である。今回この漆山美術館の館長氏を紹介しておきたいのは、「背中を押してくれた」義理からではない。この館長氏、紹介するに値するパフォーマンスを昨年の秋から始めたからだ。

そのパフォーマンスとは「象プロジェクト」と称したプランだ。
冒頭の写真をご覧いただきたい。これは公園で子供たちの好奇心に満ちた顔に囲まれている様子だ。象の顔が見えないのが残念だが、言わば象の着ぐるみに入り象としてイベントなどに出没しようというものである。

この象は動物の象そのものを模した着ぐるみではなく、イラストや絵本に出てくる象さんをイメージして立体的な象を自作されたものだ。すごくかわいい。そして象の鼻が筆を持ち簡単な絵や字も書く。いわば、自作自演のパフォーマンス。

そして、この象プロジェクトの優れたところは、単に着ぐるみのパフォーマンスだけではない。みなさんは、江戸の享保の頃(1729年頃）、日本に象が来たというのをご存知だろうか。歴史好きの方々もこの「享保の象」のことは意外と知らない。もちろん私も初めて知った。

中国商人を介しその象はベトナム人の象使いとともに長崎に上陸。将軍吉宗に献上するため、通訳や数名の役人とともに街道を江戸まで歩いたというのだ（一部海路も使った）。当然旧東海道も象は歩き続けた。初めて見る巨大な動物に街道沿いの人々はどんなに驚いたことだろう。
その歴史的事実を踏まえて、旧街道のイベントなどとコラボレーションしようという発想である。

その象は一部では人気を博しているが、まだメジャーデビューを果たしていない。
象プロジェクトとしては、現実的な夢と計画はどんどん膨らんでいっているようだ。
私は直接そのプロジェクトに関与していない。柱の陰から声援を送るばかりである。
象プロジェクトはボランティアスタッフを募集しているとのこと。
こんなプロジェクトに関心がある方、お手伝いしてみたいという方、当ブログのリンク欄の「漆山美術館」を訪れてみてはいかがだろうか。

館長氏のその活動ぶりは、「アートとは美術館に鎮座しているものだけではない」と私に教えてくれた。
私が脱サラしリサイクルショップのあるじになってよかったな、と思えるのは、無益なストレスが減ったことと、こんな一風変わった面白い人々に出会えることである。

なるほどなと思えたら、それぞれをひと押しお願いします。

愛すべき常連さん

時のたつのはほんとうに早い。もう師走だ。そういえば私の携帯で師走と一発変換できなかった。先生も走るほど忙しい月と教えてもらったが、デジタル世界ではすでに死語なのか。

その師走は一年の中で、人・物・お金がよく動く時期だ。
流通業ではもっとも売り上げの上がる月でもある。流通業の末席に位置する当店でもそれは同じだ。
ところが、このところその傾向が薄れている。年々盛り上がりに欠ける年末商戦なのである。
理由はいろいろあるが、大晦日に向かって年末セールを展開している大型総合スーパーなどが、舞台の早変わりのように翌日から正月セールをやるようになったことも一因だ。買いためる必要がない。

それに世の中は物で溢れている。一時代前のように安ければ飛ぶように売れるということはなくなった。
長引く不景気もある。史上最長の景気という報道もあったが、社会全体の経済状態のいびつさを表すには適切な方法がないのだろうか。社会全体が好景気というのは数字のマジックだと思う。
実際、一般会社員の給料は上がっていないし多くの人は好景気感を抱いていない。

そんな状況のなか、おかげ様でありがたい常連さんがたくさんいる。
その一人が○○易断の易者先生だ。夫婦できてはいろいろなものを買ってゆく。
夫婦でありながら妻は夫を「先生、これどう？」と呼ぶ。
レジで開くヴィトンの財布には札がうなっている。
易者さんはいいなあ。仕入れがいらないしあまりコストがかからない。売上げはほとんど純益。領収書がほしいという「迷えるお客」は恐らくいないはず。
そういえば当店で買い物をしても一度も領収書が欲しいと言ったことがない。必要ないのだ。

易者先生は出っ張ったおなかでゆっくり店内に入ってきた。
そんな時私は時間的余裕があれば、最近入荷したものを紹介することにしている。

「先生、こんなものが入ったけど・・・」
チェコのボヘミアグラスのワイングラスだ。
薄口クリスタルの好きな私にはあまり好みのグラスではないが、ＰＫ500シリーズのカットの繊細さは美しい。もちろん新品だ。

反応は早い。
「いいなあ。ワインは飲まないけど飾っておいてもいい。いくら？」
「1個２千円です」
「じゃ、6個もらっとくよ。レジの方に持っていっておいて」
と言って店の奥にゆっくり進んで行く。

しかし、「お金持ちは無駄な散財はしない」という世の定説（？）どうり、何も考えずどんどん買ったりするわけではない。いろいろな店を回っていて物の値段もよく知っている。

ノリタケのコーヒーカップセットや置き物など買って、レジ周辺の乾物コーナーでまつたけのスライス乾物を見つけた。
「これはいい、一度使ったことがあるけど、けっこううまいよ」
一袋２９０円を確認すると、
「ここにあるの全部ちょうだい」

２０個くらいだったか。他の乾物と比べ足が遅い「まつたけ」が全部売れる。これはありがたい。やはり他の人たちと感覚が少し違う。

そして三日後、またやってきて、一言。
「あのまったけ、○○○○で２５０円で売ってたよ」

○○○○は隣町の当店のライバル店である。
それ以上何も言わなかったが、損しちゃったと顔の表情に出ていた。
金持ちもなかなかシビアである。

なるほどなと思えたらクリックをおひとつ！