真面目に笑えるリサイクルショップの謎| 未分類

百年前のおひな様

昨日はひな祭りだった。
一日過ぎてから話題にするのも間が抜けているがお許しいただきたい。
冒頭の写真は、ステンドグラスのお内裏様とおひな様。変わり雛ではあるがなかなか現代的で面白い。
ひな人形は、桃の節句をやさしく形で表してくれて子供の心も華やぐ。
しかし、住宅事情やら何やらで昔ながらの７段かざりはすっかり敬遠されてしまっている。

ラジオで、あるアンケートを聞いた。女の子のいる家庭でも約７割はひな人形を飾らないという。さびしいことに、これもまた時代の変化である。

リサイクルショップにひな人形や五月人形を引き取ってほしいという依頼がよく持ち込まれる。買うときは何十万とするフルセットのひな人形も、今では世代を越えて受け継がれていくことは少ない。
娘が大きくなって次第に飾らなくなり、一人立ちしてもひな人形を持っていかない。
しばらくは押入れや物置に眠りやがて不用の物となる。

人形は捨てにくいのである。だからリサイクルショップに持ってくる。
残念ながらほとんどのリサイクルショップは引き取らない。引き取っても売れないからだ。

当店も丁重にお断りしている。が、実は店内に例外的なおひな様がある。

少し前のことである。解体業者から電話があった。
　「今、古い家の解体をやっているんだけど、見に来ますか」
　「どちらで？」
けっこう遠い。片道４０分くらいかかるが、陶磁器の町で期待が持てる。
話があってその日のうちに引き取りに行くことはまずない。大体予定が組まれているからだが、骨董品は別である。なんとか調整する。
「はずれ！」ですごすごと帰ってきたこともあるが行って見なければわからない。

母屋の解体は済んでいて、土蔵か納屋みたいな建物は半分傾いていた。
そこで作業をしている親方に挨拶をして、ほこりだらけの二階の屋根裏に上がる。明かり取りの小窓だけで暗くてよく見えない。
向こうの方の壁を壊しているようでガンガン音が響く。二階がくずれないか不安になりながら手探りで何かないか探す。わずかに差す光の筋がすごいほこりをうつしている。
だめだ。来るのが遅かった。作業をやめてもらうわけにはいかない。

私はあきらめて、中に何か入っていることだけを確認して、90ｃｍくらいの木箱だけを持って降りた。
その場で中身を吟味する時間はない。納屋の前の庭にあった常滑焼の大がめと中がめ２個を軽トラに積んだ。大がめは三人がかりだ。親方に情報料を手渡ししその場を離れた。

その木箱には小箱に分かれたひな人形と古い本物のかんざしや櫛が入っていた。
ひな人形やぼんぼりなどの小物などは古い和紙で１個づつ丁寧に包んであった。
その和紙にはその当時の覚え書きみたいなものが筆で書かれていた。明治３４年の文字がはっきりと読めた。ある時点で不用となったものを保護紙として使ったのだろう。

しわを伸ばしながら、一体づつ確認していく。
五人囃子は揃った、三人官女も揃った。どれもいい顔立ちをしている。着物の生地もいいし上物だ。
しかし、肝心なお内裏様とおひな様がない。
あの二階の別なところにあったのか。いや、持ち主が何代か変わったときに要らないとしながらも、お内裏さまとおひな様だけを持ち出したのではないだろうか。私だったらそうする。

大がめはすぐに２５０００円で売れた。かんざしも櫛もしばらくして常連の骨董屋さんが買っていった。
予想通りひな人形は売れずにショーケースの中にずっと残っている。中心人物がいないからよけいである。勢揃いでなくても、五人囃子や三人官女の単位で飾っておけば場所もとらずけっこう様になる。
売れなくても捨てるつもりはない。

約110年前の人形である。その人形を買った人も買ってもらった子もまたその娘ももはやこの世にいないだろう。
そんな歴史をくぐってきたひな人形を、私はとても捨てられない。

なるほどなと思えたら、それぞれひと押しお願いします。

雪の日と岡村孝子

先週の土曜日は、雪が降り10センチくらいの積雪となった。積雪は今冬初。
子供の頃はこんな雪の日がひと冬に数回あったような気がするが、近年はめっきり減った。

このあたりの地域の人たちは雪道に慣れていない。雪が少しつもるとあっという間にそこら中で交通渋滞が始まる。
環状の高速道路も通行禁止になるのでその渋滞はさらに濃密になる。
車はのろのろ、スリップによる小さな追突事故があちこちに起こる。

その日、雪はますます激しく降ってきた。
帰れなくなるといけないので、午後3時にはパートさんは帰ってもらった。

「風が吹くと桶屋が儲かる」とは、ある事柄が思いもよらぬところに影響を与えるというような例えである。
雪が降ると何屋が儲かるか。暇にまかせてストーブの前に陣取り考えてみた。思いつかない。少なくとも郊外型のリサイクルショップは全くお手上げである。
渋滞の中に車を出してまでに買い物に来る人はないし、ぐちゃぐちゃの雪道に自転車のお客も歩き客も来ない。

同業の仲間から電話があった。
　「すごい雪だねえ。うちはもう店をしめたよ」
　「へえ、決断が早いなあ。そうだね、夕方までやみそうもないしね」
結局、当店も4時には閉店してしまった。
私は別の同業者に電話して、どうしているか尋ねた。
　「うちは、チェーンやスタッドレスタイヤがあるから、状況を見ながら・・・だね」
カー用品の品揃えの強いリサイクルショップらしい言葉だ。
雪が降るとタイヤ屋さんが儲かるのか。でもこれは直接的でそのまんまだなあ。

私は店を閉め終えると家路についた。まだ明るいうちに帰るのは何か落ち着かない。
のろのろ運転が続いて時々車は数珠つなぎでとまってしまう。

カーラジオから聞きなれた音楽が流れた。元清純デュオ「あみん」の「待つわ」だ。懐かしい。昨年の年末、復活デビューを果たしたことはご存知のことだろう。ＮＨＫで特集もやっていた。
元清純デュオ「あみん」は約25年という歳月をへておばさんデュオ「あみん」となった。
しかしあの頃の「お嬢さんぶり」は健在であった。

その美しいハーモニーを聞きながら、私はあることを思い出した。
みなさんはこの「あみん」の名前の由来をご存知だろうか。熱心なファンなら知っているかもしれない。

私は一ヶ月ほど前、「アミン大統領」改め「スモウトリ」という愛称のウガンダ人のことを書いた。その時、アミン大統領のことを一応確認をしておこうとウィキペディアを覗いてみた。

そこで意外な記述を発見した。
「あみん」の名前はこのアミン大統領からきているというのだ。
えええっ、あの「人喰いアミン」と清純デュオ「あみん」がいっしょ？
似ても似つかないその意外な組み合せにびっくり。

よく読んでみるとこうだ。引用してみよう。
さだまさしがアミン大統領のアミンという響きがいいと興味を持ち、「パンプキン・パイとシナモン・ティー」という曲の中の喫茶店の名前を「安眠（あみん）」と名づけた。
まだアマチュアだった岡村孝子と加藤晴子は、尊敬するさだまさしのその「安眠（あみん）」の名前をもらい、デュオ名を「あみん」とした。

へぇぇ、きっと、「あみん」もアミン大統領のことを何も知らずにつけたんだろうなあ。

いつも15分のところ1時間かかってやっと家に到着。

「風が吹くと桶屋が儲かる」のも「あみんとアミン」も面白いのは連鎖の意外性である。
しかし「雪が降ると何屋が儲かる」のかは結局思いつかないまま一日は終わった。

なるほどなと思えたら、それぞれひと押しお願いします。

箱根駅伝は面白い。

新年明けましておめでとうございます。

当リサイクルショップも正月の三日間は休み。近年は気負った新年の誓いは立てないことにしている。動きの激しい世の中、淡々と無事に過ごせることがすでにそれなりに尊いと思うようになったからだ。

正月の楽しみは箱根駅伝である。お節をつまみにゆっくり酒を飲みながらのＴＶ観戦である。
ほんとうに面白い。長丁場でありながらちょっと目を離すと、順位が変わっていたり何かが起こっていたりする。有力選手が突然アクシデントに苦しむのも何度も見た。そして余力を残さず区間ゴールに倒れこむ選手たち。ありきたりな表現だが、箱根駅伝はいつもドラマと感動を与えてくれる。

箱根駅伝はなぜこんなに魅せるのか。
まず、正月にやるのがいい。雰囲気がなんとなく華やいでいる。沿道の応援者も仕事の合間にという人はいない。みんなゆったりしていてまた驚くほど多い。大学名の入った幟が競って風にたなびく光景も雰囲気を盛り上げている。

それから、コースの景色がいい。都心から湘南の海の脇を通り小田原城をかすめて箱根の山に向かう。
どんどん景色がよくなる。そして凛とした富士山が見えてくる。走っている選手には富士山は見えにくいとは思うが、テレビは別角度からいっぱい映してくれる。富士山の雄姿ほど正月にふさわしいものはない。つくり過ぎた正月のバラエティー番組を見てもちっとも正月らしくない。
しかし、富士山の美しさを見ただけで「新年の襟を正す気持ち」になる。

随分前であるが、子供が小学生の時毎夏芦ノ湖畔にキャンプを楽しみに行っていた時期があった。小湧園にも泊まったことがある。そんな個人的体験も箱根の風景が身近に感じられる理由でもある。

箱根駅伝が感動を与えてくれるのは、人気スポーツの中ではもっともアマチュア精神性が高いからではないか。
高校野球もサッカーも行く末にはプロへの道がある。駅伝の選手には商業ベースに乗るコースはない。せいぜい企業所属の駅伝やマラソンランナーである。そしてトップアスリートはオリンピック選手というのが目標であろう。
山に近づくと区間ゴールに倒れこむ選手たち。なぜあんなに一生懸命に走るのか。チームの仲間のために、自分や母校の名誉のためだけに走るのだ。それが、アマチュア精神だ。これが人の心を打つ。

しかし、有力選手をかき集めて大学の売名に活躍させる、といった穿った見方をする人もいる。知り合いの大学職員が嘆いていた。
　「地方の高校の優秀な選手たちは東京の大学にかっさらわれてしまう・・・」と。
確かに、名古屋～伊勢間の全日本大学駅伝よりは、この箱根駅伝のほうが圧倒的に注目度が高いし面白い。

おっ、日大のダニエルが二区で１５人のごぼう抜き。歴代タイらしい。
十数年前、関東地区大学の箱根駅伝にアフリカ人留学生が走っているのを初めて見た時はびっくりした。
私は思わずテレビに向かって叫んだ。
「掟やぶりじゃないか」
身体能力の高いケニア人を見つけてきて、とにかくレースに勝ちたいというふうに私の目には映った。
しかし、それもいつのまにか見慣れてきて特別な感情をもたずに見れるようになった。

名声はいつの世も何かに利用される。余計な裏読みはやめて素直にレースを楽しもう。

なるほどなと思えたらクリックをおひとつ！

プリントごっこはどこに行った？

年末でも日常は変わらないのになぜか気忙しい。あっという間に日々は過ぎ去っていく。歳を重ねるごとにそのスピードは上がってくるような気がする。
ちょっと長いが、こんな言葉を知った。

「仮に10歳の子供の一年がそのまま一年の長さとすると、20歳では一年の長さはその頃の半分になり30歳は3分の一となり40歳では4分の一に50歳では5分の一の長さとなる」

時間は誰にとっても全く同じはずなのに、この説明には感覚的に「そうだよなあ」とうなずいてしまう。若い頃のたった数年がすごく濃密な時間だったことに気が付くのはたいがい歳を取ってからである。

当リサイクルショップの10年間も瞬く間だった。
しかし、「十年一日のごとく」ではなく社会も個人的にもいろいろ変化はあった。
オープン当初親と一緒に時々来ていた小学6年生の男の子がすでに22歳。すっかり青年になり彼女を連れて「おじさん、俺、わかる？」と来たりする。

また商品の流通は世相を反映する。
中古でも大きな変化がある。当時売れていて近頃さっぱり売れなくなった商品がある。今では買取り引取りをお断りしている商品である。

大ヒット商品だったプリントごっこ。ちょうど今頃の年末、年賀状に大活躍だった。懐かしいがもう使う人がいない。
スキー板と靴、これも邪魔者扱いだ。スキー人口の減少とスノーボードの人気だ。
ウォークマンやＣＤ/MDウォークマンなどの携帯オーディオ系。数年前までは売れたが、若者たちはアイポッド系にほとんど移行した。
それにワープロ。これも数年前までぼけ防止にと年配の方が探しにきた。今では完全に消えた。
使わない学習机。家の中で場所をとっていて片づけたいアイテムだろう。
これも売れなくなって引き取りを制限している。少子化の影響と思われる。

今冬はガソリン・灯油が高騰。その影響か、灯油のストーブ・ファンヒーターよりも電気ストーブの売れ行きがいい。電気料金もいずれ上がってくるんだろうが時差がある。釈然としないが目の前の価格の高さにとりあえず灯油使用を減らそうとしている様子が伺える。

また湯たんぽが去年に比べて格段によく売れている。当店では去年の同時期の5倍は売れている。湯たんぽは電気毛布などに比べるとはるかに体になじむ。あの暖かさは「幸福感」さえ感じる。
私も今年試しに使ってみてから湯たんぽファンになった。翌朝はまだ暖かさの残っている湯を使って髭をそる。
一石二鳥である。

なるほどなと思えたらクリックをおひとつ！

溢れる中国製品

当店は7割ぐらい新品を扱っている。商品とその価格についてはいつも敏感でなければならないと思っている。この10年で驚異的な変化は中国製品のとめどない日本市場への進出である。食品・衣料・雑貨と今では普通の生活をしていく上で中国製品から逃れるのは不可能だ。

100円ショップで売っているものは100％近くは中国製だ。ホームセンター商品も価格競争により、国産品が中国製品に駆逐されている。ホームセンターの大手は中国に駐在員を置き、アイテムによっては直接メーカーに大量発注し仕入れている。そこには介在する商社はいるかも知れないが、もはや昔ながらの問屋の入り込む余地はない。流通の形態は確実に変わりつつある。

中国製品は大小多くのメーカーから、様ざまな経路を経て日本に流入してくる。
確かに10年前と比べると品質は向上してきている。侮れない存在になるだろう。
しかし、中国製品については笑えない笑い話がたくさんある。
どなたも何らかの体験をされているのではないか。

数年前のことだ。ある問屋さんからバッタ品の組立家具を数10個仕入れた。店頭用に見本をアルバイトに組立てさせた。ところが、しばらくしてアルバイトが困惑の表情で報告に来た。
　「組立てできないんですよ、どうしましょう」
組立て家具でそれほど難しいものはない。まあ、精度が悪く穴の位置が少しずれているくらいだろうと思っていた。その場に行って驚いた。
木ねじにねじが切ってない。

まだある。中国製品は外観は確かにその商品に仕立ててあるが、耐久性とか耐荷重とかを考えていないのではないか。プラスティック製品など、継ぎ目継ぎ手など際立って弱い。
日本の業者がこんなものを安く作ってほしいと国産品の見本をどんどん中国へ持ち込む。その見本そっくりに作るのだが、あくまで外観だけだ。クオリティーがついていってない。

意外なものが中国で日本向けに作られている。
中国製の「和太鼓」や中国製の「草木染めのれん」など。ご丁寧にのれんのパッケージに『日本の伝統』と書いてあった。その下には中国製と割と大きな文字で記されている。
この節操のなさには苦笑せずにはいられない。

中国製品の氾濫で思わぬ誤解も生まれている。

先日の午後のことである。中年の女性が盛んに食器類を物色していた。そしてノリタケ・ナルミコーナーでノリタケの果物など入れるコンポートを手にして、
　「これいいわねえ、色もデザインも。ものがよさそう・・・」
と気に入った様子。何度も手にして眺めて、裏をひっくり返した。
そして、ノリタケのボーンチャイナという英文字を見た瞬間、
　「な～んだ、中国製かあ」
といって元の陳列場所に戻してしまった。
器の場合、英語で「china」とは磁器のことである。ちなみに「japan」は漆器のことである。

その中年女性の勘違いを笑うわけにはいかない。
それほど周りには「made in china」が溢れている。

なるほどなと思えたらクリックをおひとつ！